Guthrie McKay på Toddy's Liquors i Bardstown, Ky.

När världens huvudstäder går, Toddys sprit ser inte ut som mycket. Det är inte så stort. Det kan kännas lite rörigt. Det sitter ovanpå en kvadrat med asfalt med ett grundläggande genomfönster och en ensam halvfatsplanter. Bud Light neon- och Kentucky Wildcats-flaggor dyker upp i fönstren, tillsammans med ett enkelt tecken på det låga taket: Toddys Liquors Cold Beer Whisky Wine. Det har inga marknadsföringskampanjer, ingen webbplats, ingen telefonsvarare.

Toddy's ligger vid kärnan av Bourbon Trail, inte långt från Louisville, Ky., I Bardstown, Bourbon Capital of the World. Enligt lokalbefolkningen är det den äldsta butiken i Bluegrass State.

Över ett dussin destillerier ringer Bardstown och dess omedelbara omgivning hem, inklusive Four Roses, Heaven Hill, Maker's Mark och nyare Bardstown Bourbon. Den längre leden inkluderar ett dussin andra, inklusive Bulleit , Jim stråle , Wild Turkey och Woodford Reserve.

För den motiverade gommen kan en provsmakningssafari konsumera flera dagar. Att besöka en handfull är en övergångsritual för bourbon-pilgrimer, men de med kortare tid kan göra ett stopp och kalla det en vinst, eftersom Toddys bär var och en av dessa destilleriers produkter och många andra.

Ödmjuk presentation och allt, Toddy's är det obestridda hjärtat i hjärtat av amerikansk whisky. Ännu bättre, vad butiken erbjuder kommer ofta till lägre priser än vad som finns i destilleriets provsmakningsrum. Encyclopediska hyllor innehåller upp till 115 olika etiketter vid varje tidpunkt.

Guthrie McKay har ägt Toddy's i 33 år efter att ha köpt den från den ursprungliga ägaren, Toddy Beam, som öppnade den 1960. McKay känner till alla i stan, och det kan verka som att han har känt nya kunder för alltid. Han presiderar över disken hos Toddy med en vibe som är grann, sydlig, avunkulär och snygg. Vid varje tillfälle kommer han att klienta in i sällsyntheter, lokala berättelser, fatfilosofi eller, ännu viktigare, en snig från en skatt han har stoppat bakom registret.

Sam Lacy

Några av hans nuvarande favoriter: W.L. Weller 12-åring, 14-åring; 102-bevis George Dickel från ett fat han handplockade och en sällsynt perfektion från Bevarande bränneri.

McKay levereras nästan ensam Jack Rose Dining Saloon , en av de största whiskybarerna i världen, med lastbilar med bourbon när den först lanserades i Washington, DC När han märkte att Maker's klippte av sin 101-bevis på 1990-talet (den har nyligen restaurerat den) köpte han allt han kunde från distributörer - långsamt, vecka för vecka, fem eller sju fall i taget, för att undvika varningskällor eller konkurrenter - och sålde det till tacksamma kunder med en minimal markering.

Om dessa väggar kunde prata, skulle du ha en hel bok, säger McKay. Folk som Bourbon Pursuit podcast-värd och verkställande producent Kenny Coleman, där McKay är en bidragsgivare, har hört många av dessa berättelser.

Toddy har sett allt, [inklusive] bourbonens fall och uppgång, säger Coleman. Ändå har det aldrig varit en pretentiös plats som tycker om sig själv som ett specialbourbon-utlopp. Det är bara en vanlig paketaffär som på något sätt har blivit ett måste när du reser mellan destillerier.

Jag är en stor förespråkare för att hitta en billig bourbon som du kan ta med dig hem för att dricka, säger McKay. För rekordet, hans go-tos är Very Old Barton 90 bevis och Evan Williams 1783 liten sats . Du skulle tro att jag skulle ta hem något fint, men det gör jag inte.

En stor del av överklagandet här är allt från vardag till svårfångat. Kim Huston, presidenten för Nelson County Economic Development Agency , har en teori om hur det händer. [McKay] har bildat personliga relationer med massor av lokala bourbon-destillatörer och bär några av de svåra att hitta flaskor som finsmakare söker överallt, säger hon.

Sam Lacy

För bourbonentusiasten är Toddys en av de mest välbärgade privata fatvalslagerna där ute, säger Coleman. I flera år kunde du alltid räkna med fyra rosor, Russell's Reserve , eller Willett privat urval som sprängde dig. Hittills kan du vara säker på att han fortfarande plockade från de finaste faten till en dag. Folket i de omgivande destillerierna vet hur man tar hand om killen som tog dem till dansen.

McKay ryckte av beröm. Jag var precis före bourbon-vurm, säger han. Om Toddy och Bardstown är synonyma, så är det också McKay och Toddy.

Toddys är bara ett skal, säger Coleman. Guthrie är butikens hjärta, och du kan inte uppskatta kärnan i den föråldrade inredningen eller den tilldelade bourbon utan att höra hans historier.

Hans liv och berättelser omges av bourbon, säger Coleman. Så det är aldrig ett tråkigt ögonblick. Det inkluderar McKay att skiva lite extra sås när tillfället kräver det. Det kan inträffa när han bombarderas av samtal från hela landet från jägare som söker populära Pappy Van Winkle . Kom ner, säger han. Du kan ha det hela! Eller när trettiomånaderna hävdar att de kan hitta bättre erbjudanden.

Det finns alltid en i en grupp kompisar som slår iväg och säger att han kan få [en bourbon] billigare någon annanstans, säger McKay, hans Kentucky-dragning är lätt och smittsam. Du går och kallar det någon annanstans.

Vilket är exakt poängen: Det finns ingen annan plats som denna.