Med en tömd blick på ansiktet och händerna som viftar i luften, som om konceptet kan vara fysiskt inom räckhåll, bälgar Charlie Brown frågan i den klassiska animerade semesterfilmen A Charlie Brown Christmas: Finns det ingen som vet vilken jul handlar om?!?

Ansträngning, Charlie Brown. Det handlar om ansträngning.

Helgdagar är tjocka med det - rygg mot rygg, huvud-till-tå, dag-och-natt-åtaganden, vare sig det är svårt att festa, glupsk volontärarbete, slog igenom en hög med kort för att få dem i morgonpost eller reser mil för att se människor du bara tittar på en gång om året. Du kan bara inte hjälpa det. Du försöker och du försöker hårt. Och det är därför som Tom & Jerry är den typ av cocktail som bara kan existera under denna mest ansträngande säsong.

Jag jobbade med Dale degroff 1999, och det var den julen som han satte Tom & Jerry på menyn, säger Audrey Saunders, ägaren till New York Citys ikoniska Pegu Club, där Tom & Jerry har gjorts varje år sedan baren öppnade 2005. Han placerade den här vackra porslinsskålen på bakstången, och jag minns tydligt att jag frågade honom vad en Tom & Jerry var.

DeGroff delade sitt recept med dåvarande gröna Saunders och lockade henne med dess Jerry Thomas historia. I sin bok Insupa! Från Absinthe Cocktail till Whisky Smash, en salut i berättelser och drycker till 'Professor' Jerry Thomas, pionjär för American Bar , berättar dryckshistorikern David Wondrich Thomas för att ha gjort Tom & Jerry populär i mitten av 1800-talet.

Men hans grävning visade några artiklar som hänvisade till drycken innan Thomas ens föddes, så även om det är bekvämt att fästa namnet på Thomas egna (och tydligen två husdjursvita möss som han gärna kallade Tom och Jerry), det är mer troligt att den batterbaserade drycken uppstod under den tidigare delen av 1800-talet. Hur som helst, från det ögonblick som Saunders först tittade på det, var hon helt hakad. Det är en magisk drink för mig, säger hon. Jag tänker på det som en flytande gåva till våra gäster.

Och vilken dekadent gåva det är, som kräver pund socker, separering och vispning av flera ägg, en vagn med kryddor, det rika, berusande tillsatsen av båda cognac och rom, mjölkningen simmar och muggarna värms upp. Men det resulterande molnet av kryddig, varm sprit kan göra att även den mest vinteravskräckta personen smälter vid utsikterna till en muggfull.

Tom & Jerry är mycket som en live Broadway-föreställning: Visst, det finns ett manus och blockering och repetitioner, men varje kväll är det nytt. Varje natt måste smeten piskas och piskas om. Varje natt är det lite annorlunda.

Vad jag älskar med den här cocktailen är att den har en kulinarisk sida liksom en sprit, säger Adam Jed, av Bluestem Brasserie i San Francisco, som tillbringade det senaste decenniet för att göra Tom & Jerry till sina svärföräldrar och precis i år tog steget att ladla det i varma muggar för sina kunder från början av november till slutet av december.

Justin Shiels

Den kulinariska sidan hjälper Saunders att mäta upp procedurerna till uppgifter som lätt kan brytas ner. Det handlar inte om stabilitet, säger hon. Det handlar mer om logistik. Två minuter för att montera hennes mise en plats för matberedare, behållare, spatel, socker, kryddor, Angostura bitter, vanilj och ägg; två minuter att spricka och separera äggulorna och vita; två och en halv minut för att köra äggvitorna i en matberedare och överföra till en skål; en minut för att bearbeta äggulorna i matberedaren tills de är tunna och rinnande; och två och en halv minut för att fortsätta köra äggulorna och införliva socker, kryddor, rom, vanilj och Angostura-bitters, växelvis mellan att tillsätta en kopp socker åt gången och några av de flytande ingredienserna.

H. Joseph Ehrmann har gjort Tom & Jerry i flera år på Elixir , den 100 år gamla baren i San Francisco som han tog över och renoverade 2003. Jag har alltid varit en Äggtoddy freak, men när Tony Abou-Ganim vände mig mot Tom & Jerry blev jag helt fascinerad av den och försökte göra den perfekt, säger han.

En del av det var att han använde sin kulinariska bakgrund för att dra en parallell mellan den söta, krämiga smaken av mjölken i café con leche som han älskade så mycket i Spanien och granska den liknande egenskapen för hans version av Tom & Jerry. De ångar inte mjölken i Spanien, säger han. De värmer och skummar det. Ånga tunnar ut det med vatten.

Tom & Jerry är ingen typ av dryck. Att göra det i satser är nödvändigt, och oftare betyder det satser som är tillräckligt stora för att rymma minst ett dussin portioner med en mugg. Men Saunders erfarenhet av drycken har perfekterat tekniken för nattlig nästan bottenlös publiktrevlig.

Jag har skapat Tom & Jerrys i nästan 20 år nu, säger hon. Alla är så oroliga för att underhålla smeten, men här är en liten hemlighet: Smeten behöver inte vara stabil alls. Det visar sig att det är lättare att arbeta med när det kollapsar. I själva verket säger Saunders att när smeten har tömts är det lättare att ta din visp till blandningsskålens djup och återinfoga alla smaker.

En annan hemlighet? Bry dig inte om den gamla porslinsskålen och mugguppsättningarna, som är opraktiska. Vem i deras rätta sinne kommer att utsätta äggsmeten ute i det fria för att fester vid rumstemperatur? Jag vill att min ska komma direkt ur ett kylskåp, säger Saunders, som lagrar sin smet i flip-top Mason-burkar. (Av säkerhetsskäl föreslår Saunders att man rengör alla cylindrar och bänkskivor som kom i kontakt med rå äggsmet omedelbart efter användning.)

Saunders varnar för att smeten ska kylas omedelbart efter beredningen och aldrig får sitta ute i rumstemperatur. Den ska förvaras högst 41 grader, säger hon. När den är förberedd ska den kylda smeten endast användas i högst 48 timmar, och om det finns någon kvar efter den tiden, chuck den.

Inte för att rester är vanligtvis ett stort problem. Folk beställer det om och om igen, säger Jed. Jag har blivit tillfrågad om smeten kan läggas till någons kaffe eller läggas till varm kakao istället för bara mjölk. Det är en riktigt, riktigt glad drink. Och jag känner nu mer än någonsin att vi behöver lycka.